Nếu như nhìn những bức ảnh của nhà thơ Giang Nam ở những thời điểm khác nhau trong cuộc đời sẽ có cảm giác dường như không thấy sự vận động của thời gian. Từ cái thời thanh niên trên căn cứ Đá Bàn hay tấm hình chụp chung với nhà thơ Thanh Hải, hay tấm hình chụp với anh em ở cơ quan Hội Văn nghệ Giải phóng, và gần nhất là những những tấm hình ông chụp khi đi dự Hội nghị quảng bá văn học Việt Nam ra thế giới… Tất cả vẫn là hình dáng thư sinh nhỏ nhắn với đôi kính trắng gọng đen. Có lẽ ông là người có “nhân dạng” ổn định nhất trong các nhà thơ Việt Nam. Nếu chỉ nhìn vào khuôn mặt với đôi kính trắng gọng đen bình yên ấy sẽ chẳng thấy những thăng trầm khổ đau, những loạn ly trận mạc. Cái tuổi 83 dường như bất lực để người ta vẫn thấy một Giang Nam bình thản trước thời gian, bình thản trước mọi biến chuyển vân vi của cuộc đời…

Nhà văn Trần Mạnh Hảo gửi cho tôi bài viết này giáp Tết, nhưng thấy Tết cần uống rượu hơn là nghe lời phê phán, nên tôi để ra Giêng “ngày rộng tháng dài” mới đưa lên cho mọi người luận bàn. Không ngờ có mấy trang Web khác đã đưa bài này lên tắp lự và có mấy bài ”nổ” tiếp về “Dị hương”. Thì ra người Việt mình rất thích nổ Giao thừa. Vậy xin đưa cả mấy bài để mọi người cùng nổ…