Tôi từng được nghe trường ca này từ khi nó... đang ra đời, nghe ở quán nước chè, nghe trong tiệc rượu, nghe trên căn hộ 24 m2 lơ lửng tít tầng 5 khu tập thể Thành Công, nơi nhà thơ cùng một đại gia đình sống cái thời tuyệt đỉnh hàn vi cực kì nhếch nhác đáng quên đáng nhớ... của thế hệ những kiếp phù sinh như chúng tôi. Từng chương, từng chương cứ thế được thoát ra từ cái giọng đọc như chiết từng con chữ của nhà thơ. Thế rồi nó được đăng trên báo Văn Nghệ, được trao giải nhất (cuộc thi thơ năm 89-90), thế rồi có nhiều người viết về nó, mà toàn những tên tuổi cái thế trong làng văn chương, thế rồi nó được xuất bản, rồi tái bản...
|