DIỄN ĐÀN VĂN NGHỆ
 
TẬP THƠ 'BUỔI SÁNG CÓ NHIỀU CHUYỆN KỂ' CỦA PHẠM NGUYỄN THƯỜNG ĐOAN

 Thường buổi sáng người ta hay ngồi bên chung trà hay tách cà phê chuyện phiếm đủ thứ trên đời, từ thời sự trong nước đến quốc tế, chuyện giật gân, thiên tai thảm họa, chuyên thời tiết mùa màng, chuyện thường ngày của xã hội, những vướng mắc khó khăn trong cuộc sống cho hả hơi để bắt đầu một ngày mới. Nhưng BUỔI SÁNG CÓ NHIỀU CHUYỆN KỂ của P. N THƯỜNG ĐOAN không như thế mà kể bằng thơ và chắt lọc từ nội tâm về cuộc đời, tình yêu, tình người, tự sự cho riêng mình mới là điều đáng nói…




 

 

 

 

Thật sự tôi hoảng hồn hú vía khi đọc những câu thơ của người rất nhiều lần đi trên đầu ngọn cây – Kiêu hãnh. Không giật mình, hoảng hồn hú vía sao được khi mà những câu thơ hình tượng đầy ẩn dụ nóng lạnh, cháy bỏng, sôi sùn sụt, nóng rát và đau điếng đến kinh hoàng.

 

Bong bóng mưa trôi trôi trôi

 

Con mắt mù màu băng qua đèn đỏ.

 

Tình yêu đứt thắng thét kinh hoàng.

 

Tình yêu đứt thắng làm tôi hình dung đến sự bất ngờ, bối rối, hoảng hốt, hết hồn, chới với, buông trôi, chấp nhận sự tột cùng của nỗi khổ đau và niềm sung sướng của tình yêu không đắn đo suy tính. Một tình yêu không còn vách ngăn, rào cản. Các cánh cửa tâm hồn đã mở rộng thênh thang, mọi e ngại, mặc cảm, tự ái đã bị cơn lốc xoáy cuốn trôi và tiếng sét, tiếng thét, hú hồn đến đỉnh kinh hoàng không ngờ được trong cuộc đời. Không dễ gì đời người có được những giây phút hú hồn tuyệt đỉnh tuyệt diệu của tình yêu như thế.

Từ sự trải nghiệm, từng trải, chắt lọc, âm thầm cô đọng như tinh thể của những nỗi niềm lắng lại trong tâm hồn khiến nhà thơ đôi khi tự nhận.

 

Tôi làm đá ngủ chiều câm lặng.

 

Giấc mơ ngày hoa nở phía không trăng.  

 

Câu chuyện đâu dễ dừng lại ở đó. Dù muốn hay không muốn thì dòng đời vẫn trôi, sóng gió bão dông, vui buồn, hạnh phúc, đau khổ trộn lẫn, năng trĩu và chất chứa như một sự tất nhiên và ngẫu nhiên nên tác giả đã kể:

 

Rừng xưa còn lại đôi mắt ngắm trăng qua mái lá

 

Gìan mướp che sao

 

Tình rụng một lu đầy

 

Lăng quăng có cánh nâng tiếng đàn bà ân hận

 

Gáo cán dừa nối chưa được tháng quạ đen.

 

Có lẽ do sự đựng và đón nhận một cách nhàm chán đến độ tinh vi hay sao mà tác giả có những câu thơ với cái nhìn sắc xảo và ác liệt như thế.

 

Người đàn ông năm mươi mỗi ngày đến đây chờ bong giấy nở.

 

Sợ căn phòng không đàn bà

 

Một chiếc gối chơ vơ

 

Ba buổi trong ngày bếp lạnh!

 

……………………………..

 

Những người đàn ông không bao giờ thấy bông giấy nở

 

Trồng cây trên đường một chiều

 

Đồng ca với cây đàn không dây

 

Ngũ cung rì rào mỗi buổi sáng…

 

Chính cái nhìn thẳng thắn, tự nhiên như thời tiết bốn mùa xuân hạ thu đông, đến rồi đi không hề dừng lại, nhẹ nhàng, không cay đắng mà sao tôi cảm thấy thật xót xa cho những câu thơ không có gì là cao siêu cả:

 

Sao anh đến trễ quá

 

Chiều đã hết chiều

 

Mùa đông về trước.

 

Dù mùa nào về trước hay về sau thì cũng có lúc ta muốn quay về với kỷ niệm với những nỗi niềm trầm lắng khoan dung để nhìn lại mình, nhìn lại dòng sông, gốc cây, cồn đất, nghe âm vang tiếng sóng, gợi nhớ tiếng nhạc, tiếng lòng thuở đầu đời.

 

Ở đâu cũng muốn quay về

 

Ngồi dưới gốc sầu đâu nghe anh hát.

 

Tiếng ghita và tiếng chim trưa

 

Lở theo bờ đất

 

Sóng cồn khoét ruột tình trôi…

 

Chắc nhờ thế mà cuộc sống bình lặng theo vòng quay tự nhiên của đất trời.

 

Nơi trăng khuyết cong đổ xuống

 

Không có tiếng gà bông lý vẫn xanh.

 

Tôi cầu mong tác giả được như thế và cũng tự hỏi những cảm xúc từng khúc, từng đoạn, không đầu, không đuôi của mình khi đọc thơ có lệch lạc gì ý tưởng của tác giả hay không?. Nhưng cần gì miễn thơ đã cho tâm hồn ta bay bổng được giây phút là đủ rồi, còn gì tuyệt vời hơn nữa mà so đo phải không các bạn nhỉ.

 

NHỮNG TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN:

 

1-      Lục Bát cho khát vọng (NXB Hội Nhà Văn, 1992)

 

2-      Người đàn bà làm Thơ và Trăng (NXB Văn Nghệ TP. HCM, 1995)

 

3-      Đếm Cát (NXB Văn Học, 2003)

 

4-      Rũ Người (NXB Văn Nghệ TP. HCM, 2006)

 

5-      Buổi sáng có nhiều chuyện kể (XMXB Hội Nhà Văn, 2009)

 

Buổi sáng có nhiều chuyện kể

 

rất nhiều lần tôi đi trên đầu ngọn cây

 

kiêu hãnh

 

phía dưới chân là ngàn ngàn vạt hoa bươm bướm trắng

 

là tiếng con chim kêu “bắt cô trói cột” thanh khiết

 

là sương là mây vây phủ trùng trùng

 

là con người lập lờ nhỏ nhoi đen trắng

 

 

 

đau khổ kết tủa thành ngọc trai dâng hiến cho đời

 

ngọt ngào ngũ sắc

 

không ai biết được màu gì phía trong

 

 

 

rất nhiều lần tôi thấy hải âu bay bối rối trong chiều

 

dùng dằng không biết về đâu

 

cột buồm không là nơi để kêu bạn

 

 

 

cột buồm là nhân chứng buổi chiều

 

khi mặt trời tự dìm mình xuống lòng biển

 

để đêm đen tràn về hung hãn đồng lõa cái ác

 

và nhiều lần

 

rất nhiều lần, nhiều lần

 

tôi thú nhận tội lỗi với vầng trăng đẫm máu Hàn Mặc Tử

 

nỗi lang chạ vụng về của người đàn bà đánh cắp hạnh phúc kẻ khác

 

 

 

nhưng sá gì một ngọn heo may mà mùa xuân không dám về

 

dẫu trên hành tinh này luôn có những góc tối u ám

 

để rất nhiều lần…

 

buổi sáng chết tức tưởi trong khói nắng ám đỏ

 

20-1-2008

 

Chuyện tĩnh vật

 

căn phòng đầy sắc màu lại rất im ắng

 

những người đang di chuyển như câm

 

không gian bức bối

 

thời gian chậm chạp

 

tôi bị kẹt giữa ngày hôm trước và hôm sau

 

 

 

mọi thứ đều im lặng, im lặng

 

cả khi có nhiều người đang đứng đó

 

trò chuyện với nhau bằng ngôn ngữ không âm

 

 

 

khối hộp tù túng ngộp thở bởi phải chứa những cặp mắt

 

cặp mắt nhiều tâm trạng người

 

cặp mắt mang đồng tử mèo co hẹp buổi sáng vờ vĩnh

 

ngắm con chim sẻ vô tư líu ríu giọng chim

 

bình an trước sự rình rập

 

khi con người chọn sắc màu khác nhau

 

đánh đố suy nghĩ

 

lập thể chồng chất tư tưởng khó phân định

 

thủy mặc tự thân xúc cảm

 

sẻ nhỏ vẫn bình thản nhảy chân sẻ

 

dẫu trời đang chuyển bão ngoài kia

 

 

 

cái bàn chỉ có ba chân nên tình tôi khập khiễng

 

người không thủy chung khi hoa nở ngược bình khô

 

mỗi sớm dậy mò sờ giấc chiêm bao mong là sự thật

 

rượu lạt dưới nét cọ vụng

 

ngậm ngùi

 

 

 

áp đặt mình vào khung bố

 

gương mặt hết giống người

 

28-6-2009

 

Bất chợt đau

 

từ dạo người đi xa ngút mắt

 

đường nay trăng ta nghẹn ngào

 

đêm kia

 

nằm mơ

 

không thấy núi

 

một thung lũng khói mịt mờ cao

 

 

 

chiều nọ không còn hoa cúc bướm

 

lửng lơ trầm luân giỡn má đào

 

đời mãi cợt đùa như sóng bão

 

ta cười

 

hờ hững những tình sau

 

 

 

hai ngày không thấy mặt trời đỏ

 

dốc cao trông nắng môi xanh xao

 

ta mỏi tay ôm mùi thuốc lạ

 

ai vàng trong bứt rứt ngọt ngào

 

 

 

thôi về

 

trời cứ mưa

 

cứ bão

 

người cứ yêu ngoài môi dạt dào

 

đêm nay sắp mơ về chỗ ấy

 

 

 

một làn gió quất bất chợt đau

 

Đà Lạt - 8,9-9-2008

 

Sapa

 

bắt đầu từ những đường cong bậc thang

 

chân trời vàng xổ tung

 

 

 

gùi lưng mây thắt yếm ong

 

rạo rực Cổng Trời thoát tục

 

 

 

em theo mùi lúa chín tìm về như chim

 

 

 

ổi sẻ thơm lừng phiên chợ tình rôm rả

 

tênh hênh dưới váy xòe nỗi buồn cười khúc khích khoe khoang

 

 

 

kèn lá xanh sút chỉ tuột bên khe đá treo sương

 

thổ cẩm mất mùi trinh tiết

 

đôi ngực trần tái dại trăng núi buốt

 

hoa văn ưỡn cong bàn tay mù mắt

 

lũ bò rừng yêu vô cảm đám công mái dựng đuôi

 

em rạn nứt giữa eo trời

 

ngắm động tình thổi ngược loài bò sát

 

chiết tự mình từng nét thách đố

 

 

 

mài trên mặt đá cổ huyền bí nỗi ham muốn hiến dâng

 

 

 

ôm ấp quá khứ ngay ngáy mùi rừng cháy

 

thác Bạc thỏa thê nẻ mình đòi yêu

 

mắc ở Hàm Rồng màu đỏ mùa sông nước nổi

 

em khắc tên mình lên trứng đá

 

ngày sau kên kên làm tổ nơi này

 

Sapa - 6-10-2007

 

Có một lần ngồi ngắm mưa

 

những giai điệu êm đềm như bong bóng bay

 

chiều nay mưa

 

mưa rơi ngoài kia chậm

 

nhẹ

 

những cơn mưa đêm

 

mưa ngày, mưa sáng, mưa chiều

 

bất chợt đến rồi đi vội vã

 

như người đàn ông nói yêu

 

 

 

người đàn ông nói yêu, rồi đi

 

giống mưa ào ạt

 

 

 

mưa Sài Gòn trêu người

 

bên này đường mưa rơi, mưa rơi

 

bên kia đôi tình nhân che nắng bằng cây dù màu đỏ

 

tôi nhìn tôi ướt từ ngã tư đối diện

 

mắc cỡ bởi chiếc váy không chịu bay trong nắng cuối ngày

 

 

 

có lần tôi ngồi ngắm mưa

 

rồi có nhiều lần ngắm mưa

 

ngắm mưa từ quán cà phê góc phố buổi trưa

 

ngắm mưa từ ngã năm, ngã bảy buổi chiều

 

ngắm mưa từ cửa sổ căn phòng vàng vọt

 

ánh đèn chờ đợi tàn đêm khuya khoắt lụn dần…

 

ngắm mưa từ trong chiếc mền ấm một buổi sáng đầu ngày ướt át

 

 

 

mưa, mưa, và mưa…

 

 

 

lời thì thầm của người đàn bà đã biến thành âm nhạc

 

mà hạt mưa bay day dứt không về

 

tôi gọi tình thiết tha bằng nhiều quãng rộng

 

trầm, bổng, lơi, dày…

 

 

 

mưa vẫn rơi ngoài hiên nhà người lạ…

 

 

 

cóp nhặt tiếng tích tắc của trái tim

 

tôi hiến dâng và bắt mình độ lượng

 

27-6-2009

Nguồn: VawnVN.net

 

Các bài khác:
· 'KHÚC HÁT THÀNH CỔ LOA' - VẺ ĐẸP VÀ CHIỀU SÂU TÂM TƯỞNG
· TRUNG QUỐC CÔNG BỐ XẾP HẠNG 10 NHÀ VĂN NỔI TIẾNG NHẤT TRONG LỊCH SỬ VĂN HỌC
· TÍNH HIỆN ĐẠI CỦA THƠ MỚI VN XÉT TRÊN PHƯƠNG DIỆN NGÔN TỪ
· TRƯƠNG ĐĂNG DUNG - NGƯỜI THẦY, NGƯỜI THƠ
· THEO NGỌN GIÓ XUÂN THĂM QUÊ BÙI GIÁNG
· TÌNH MẪU TỬ TRONG THƠ DU TỬ LÊ
· HUY CẬN - LỬA VẪN CÒN THIÊNG
· HOÀI ANH: VĂN VÀ ĐỜI
· TIẾP CẬN HOÀNG NGỌC HIẾN NGOÀI VĂN BẢN
· BÀ KIM CHÂU - NƠI 'CÁNH CHIM TÌM VỀ TỔ ẤM'
· NHÌN NHẬN VỀ GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC TRÊN THẾ GIỚI VÀ NHỮNG SO SÁNH BƯỚC ĐẦU
· QUY LUẬT CỦA VĂN CHƯƠNG
· BÀ TRẦN LỆ THU VỚI NỖI NGẬM NGÙI HUY CẬN
· VỀ CUỘC TRANH LUẬN 'HỘI THỀ' VÀ 'DỊ HƯƠNG'
· NỖI ĐAU [ĐÁU] CỦA TRỰC GIÁC (HAY LÀ: TIẾNG GẦM CỦA SƯ TỬ)
· XIN NHÌN THƠ NHƯ CUỘC ĐỜI
· SỐ PHẬN MỘT GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC
· PHẠM CÔNG THIỆN - KHI THI CA THÀNH TÔN GIÁO
· MỘ NỮ SĨ HỒ XUÂN HƯƠNG NẰM DƯỚI HỒ TÂY?
· PHÙNG QUÁN - THI SĨ VỆ QUỐC ĐOÀN

 

  
Gia đình Bích Khê