Lạ sao! cả rạp không ai khóc,

Chỉ có mình cô khóc với cô!

- Nước mắt ly sầu hay giả dối?

Khúc ca như vọng tiếng trong mồ!

Dáng cô uốn éo dường tơ liễu!

Xiêm áo rung rinh tợ nắng vàng.

Có phải hồn cô buồn lảo đảo

Không hồn đồng điệu nhịp nhàng than?

Không đâu Tư Đức! không đâu cô...

Cô dẫn hồn tôi tự nãy giờ...

Lườn lượn vơi vơi trên sóng múa,

Rúng như ý nhạc phả đường tơ.

Tôi đi tìm đẹp trên sân khấu

- Đẹp bỏ cô khi cổi lốt tuồng!

Để yêu cô với hồn thi sĩ;

Để thấy nguồn thơ rào rạt tuôn...

Mắt cô buồn quá! - tôi yêu quá!

- Nghệ thuật tràn ra giữa bể đêm.

Tôi chợt ôm cô trong giấc mộng

Nút bao thanh khí, đã nư thèm...