DIỄN ĐÀN VĂN NGHỆ
 
HUỲNH VÂN HÀ - NGƯỜI THẦY CẦM BÔNG CÚC DẠI TRÊN TAY

 

MAI BÁ ẤN

H

uyønh Vaân Haø (1961-2013) ñaõ chính thöùc töø giaõ vôï con, thi höõu, thaân höõu vaø hoïc troø mình vaøo luùc 7 giôø 35 phuùt ngaøy 10 thaùng 5 naêm 2013 sau moät thôøi gian laâm troïng beänh. Toâi laø ngöôøi anh ñoàng moân ÑHSP Quy Nhôn cuûa Haø. Thôøi sinh vieân, ôû Vaên khoùa 1 coù hai ngöôøi hoïc gioûi Haùn vaên thì ôû caùc khoùa 2 cuõng noåi leân moät ngöôøi raát gioûi Haùn vaên, vieát chöõ Haùn raát ñeïp, ñoù chính laø Huyønh Vaân Haø. Thôøi ñoù, toâi vaø Haø ñöôïc baïn beø goïi ñuøa laø “Hai oâng ñoà Nho” cuûa khoa Vaên Quy Nhôn. Chính vì theá, giöõa toâi vaø Haø ñaõ coù moái töông lieân thuôû coøn ñi hoïc. Coù phaûi vì theá khoâng maø khieán xui toâi laïi veà daïy hoïc cuøng ñòa phöông (Tö Nghóa, Quaûng Ngaõi) vôùi Huyønh Vaân Haø maëc duø queâ toâi laïi ôû Quaûng Nam. Toâi laø moät thaày giaùo Vaên hôi taøi töû, laïi daïy Vaên ôû Tröôøng Taøi chính - Keá toaùn (mang tính khoâng chuyeân nghieâp) vì theá raát ít ñöôïc tin töôûng trong vieäc laøm ñeà - ñaùp moân Vaên trong caùc kyø thi tuyeån. May quaù, beân caïnh toâi coù Huyønh Vaân Haø, vaø anh ñaõ giuùp toâi raát nhieàu, giuùp tröôøng toâi raát nhieàu trong nhöõng naêm thaùng aáy, nhôø anh maø toâi giöõ ñöôïc uy tín vôùi moân Vaên cuûa mình vaø vôùi nôi coâng taùc cuûa mình. Haø khieâm nhöôøng, nhaân haäu, taän taâm ñeán möùc Ban Giaùm hieäu cuûa tröôøng toâi ñeán baây giôø vaãn nhaéc thaày Haø Tö Nghóa 1. Rieâng ñoái vôùi Tröôøng THPT Tö Nghóa 1 - nôi thaày Haø tröïc tieáp giaûng daïy vaø hoïc sinh Tröôøng THPT Chu Vaên An (thaày thænh giaûng) thì coù theå nhaän ra söï thöông yeâu vaø quyù meán cuûa ñoàng nghieäp vaø hoïc sinh nhaø tröôøng qua söï quan taâm, thaêm hoûi, ñoäng vieân, giuùp ñôõ veà caû maët tinh thaàn laãn vaät chaát suoát thôøi gian thaày Haø laâm beänh, ñaëc bieät laø söï quyù meán cuûa lôùp hoïc sinh ñaõ ra tröôøng, ñang hoïc taäp vaø coâng taùc khaép moïi mieàn ñaát nöôùc. Ñaây laø nhöõng doøng mail nhaén göûi ñaày aân tình cuûa nhöõng ngöôøi hoïc troø thaày ñang daïy ôû hai tröôøng:

Thaày ôi, thaày khoûe haún chöa? lôùp 10A08 nhôù thaày laém! Naêm môùi ñeán, lôùp chuùc Thaày luoân vui veû, maïnh khoûe. Khi khoûe haún Thaày veà daïy lôùp, Thaày nheù! (10A08)

Thaày ôi. Lôùp tuïi em nghe tin thaày bò ñau. Tuïi em lo cho thaày laém. Chuùc thaày sôùm phuïc hoài söùc khoûe? 12a12 Chu Vaên An seõ luoân nhôù maõi tôùi thaày. Ngöôøi thaày kính meán cuûa chuùng em (12A12)…

Coøn… neáu ai hoûi raèng, trong giôùi hoaït ñoäng vaên hoïc ngheä thuaät ôû Quaûng Ngaõi, ai laø ngöôøi hieàn nhaát? Toâi vaø moïi ngöôøi seõ khoâng ngaàn ngaïi traû lôøi: Huyønh Vaân Haø. Hieàn haäu, bao dung, nhuõn nhaën, khieâm nhöôøng trong ñôøi thöïc, trong giaûng daïy vaø trong saùng taùc vaên chöông, Huyønh Vaân Haø ñaõ trôû thaønh moät ngöôøi baïn ñaùng tin caäy nhaát; moät ñoàng nghieäp nhu hoøa nhaát; moät ngöôøi thaày taän taâm ñaày ñöùc ñoä khoan dung; moät ngöôøi thô hieàn laønh, giaûn ñôn trong töøng caâu chöõ; moät ngöôøi vaên giaûn dò trong caû loái haønh vaên, döïng truyeän vaø tính nhaân vaên truøm kín caû ngoân töø.

Coù theå noùi, vaên chöông cuûa Huyønh Vaân Haø chính laø aùnh hoài quang cuûa thaày giaùo Huyønh Vaân Haø. Nhöõng ñieàu ngöôøi thaày chöa noùi ñöôïc trong baøi giaûng thì anh “ngoaïi khoùa” theâm baèng nhöõng saùng taùc cuûa mình. Haõy bình taâm ñoïc kyõ caùc taäp truyeän, taäp thô cuøng nhöõng maãu chuyeän vui cuûa Huyønh Vaân Haø, ta coù theå deã daøng nhaän ra moät nhaân vaät tröõ tình bao truøm leân toaøn boä saùng taùc cuûa anh, ñoù chính laø: Boùng daùng moät ngöôøi thaày. Nhaân vaät naøy khi aån khi hieän, khi thaáp thoaùng khi roõ neùt, nhöng chung quy vaãn chæ laø nhaân vaät cuûa “caùi toâi tröõ tình chuû theå” döôùi ngoøi buùt cuûa nhaø giaùo Huyønh Vaân Haø.

Xin ai ñöøng aûo töôûng ñi tìm ôû Huyønh Vaân Haø nhöõng truyeän ngaén laï laãm veà ñeà taøi, khaùc bieät veà ngoân ngöõ, caùch taân veà coát truyeän, caùch döïng truyeän... Truyeän cuûa Haø chæ laø hình boùng, suy nghó, trôû traên ñaày tình caûm vaø ñaày tinh thaàn traùch nhieäm vôùi theá heä treû cuûa ngöôøi thaày giaùo Huyønh Vaân Haø ñoù maø thoâi. Thô Haø cuõng theá, noù hieàn haäu nhö chính con ngöôøi Haø vaäy. Neáu laáy moät taùc giaû cuï theå ñeå chöùng minh cho chaân lyù ngheä thuaät raèng: “Ngöôøi sao vaên vaäy” thì toâi cam ñoan vôùi caùc baïn, Huyønh Vaân Haø laø moät minh chöùng soáng. Trong giôùi vaên chöông ôû tænh nhaø, Haø laø moät ngöôøi laëng leõ, aâm thaàm vôùi loái soáng maø caùi tình luoân aån ôû beà saâu, raát khaùc vôùi nhöõng ba hoa, thöôøng “töï ca ngôïi mình” cuûa khoâng ít ngöôøi môùi hoïc laøm vaên chöông ñaõ cöù töôûng mình laø vaên nhaân, thi só. Haø laø ngöôøi soáng thaät, vaø vì vaäy, anh laø ngöôøi khoâng maûy may aûo töôûng veà mình, veà taøi naêng mình. Caùi chaát soáng Huyønh Vaân Haø ñöôïc anh em yeâu thöông vaø toân troïng chính laø ôû ñoù. Caùi phong caùch ngheä thuaät Huyønh Vaân Haø ñeå laïi daáu aán rieâng khieán taùc phaåm cuûa anh ñöôïc nhieàu ngöôøi yeâu meán cuõng chính laø ôû ñoù.

Laø ngöôøi luoân theo doõi saùng taùc cuûa anh em vaên ngheä tænh nhaø, coâng bình maø noùi, coù nhieàu caây buùt vieát truyeän hay hôn, laøm thô môùi hôn, ñoäc ñaùo hôn Huyønh Vaân Haø, nhöng ñeå nhaän dieän ra moät phong caùch thì laïi raát khoù; trong khi Huyønh Vaân Haø chæ veûn veïn 16 truyeän ngaén ñöôïc in thaønh 2 taäp, moät taäp thô in rieâng, nhöng ñoïc thô, ñoïc truyeän cuûa anh, ngöôøi ñoïc deã nhaän ra ngay phong caùch hieàn haäu, chæn chu, giaûn dò, ñaày nhaân aùi cuûa buùt phaùp Huyønh Vaân Haø.

Veà truyeän ngaén cuûa Huyønh Vaân Haø ñaõ coù nhöõng ñaùnh giaù khaù ñaày ñuû cuûa Nhaø vaên Nguyeãn Trung Hieáu, moät ñaøn anh vaên chöông cuûa Quaûng Ngaõi trong lôøi giôùi thieäu taäp truyeän “Mong öôùc moät tình thöông” cuûa anh. Beân caïnh “Mong öôùc moät tình thöông”, Haø coøn taäp truyeän ngaén “Höông traêng”, nhöng caû hai taäp cuõng chæ ñuùng 16 truyeän ngaén. Trong 16 truyeän ngaén aáy thì coù ñeán 12 truyeän coù xuaát hieän caùc nhaân vaät thaày vaø troø cuõng nhö nhieàu chi tieát khoâng gian, thôøi gian, söï kieän lieân quan ñeán tröôøng hoïc. Ñoù laø coâ giaùo Thu, daïy Lyù, chuû nhieäm lôùp 10A5 cuûa troø Nhieân trong “Mong öôùc moät tình thöông”; laø thaày Haûi, chuû nhieäm lôùp cuûa hoïc sinh caù bieät Nghóa trong “Meï - Muøa xuaân cuûa con”. Ñoù laø thaày Hoaøng Vuõ vôùi lôøi keâu thoáng thieát “Haõy trôû veà, Ngoïc ôi!”; laø coâ giaùo daïy Toaùn cuûa ngöôøi hoïc troø teân Chaâu chuyeân boû hoïc trong “Muoän maøng”; laø hoïc troø Naêm , con moät môùi lôùp 8 ñaõ taäp uoáng röôïu, huùt thuoác, uoáng caø pheâ; leân lôùp 10 ñaõ laøm quen vôùi “naøng tieân naâu”, roài bò nhieãm HIV trong truyeän ngaén “Nieàm tin”. Ñoù coøn laø ngöôøi hoïc troø vì hoaøn caûnh phaûi boû hoïc ñi baùn baùnh mì trong “Tieáng voïng”; laø coâ giaùo tröôøng laøng teân Ngoan laän ñaän trong “Bao giôø em laáy choàng”; laø thaày giaùo Haân daïy ôû moät tröôøng laøng cuøng ngöôøi hoïc troø ngoan teân Vieân ôû “Moät maûnh ñôøi”; laø thaày giaùo Huaân “hôn 20 naêm laøm ngheà goõ ñaàu treû” cuøng ngöôøi hoïc troø ngheøo teân Trònh ôû lôùp 11A7 trong “Boâng hoàng ñen”…

Ñeán caû nhöõng truyeän khoâng ñeà caäp ñeán tröôøng lôùp, thaày troø, ta vaãn thaáy boùng daùng cuûa thaày Huyønh Vaân Haø - taùc giaû xen vaøo leân tieáng: “Toâi ra veà maø loøng maõi day döùt. Than oâi! Chaúng leõ caùi chuyeän “teá nhò” cuûa ngöôøi lôùn ñaõ nhieãm vaøo taâm hoàn ngaây thô, trong traéng cuûa treû con roài sao?” trong ñoaïn keát truyeän “Loãi taïi ai?”. Laø nhaân vaät Laønh maø “khi ôû löùa tuoåi traêng troøn coâ tung taêng caép saùch ñeán tröôøng. Taø aùo daøi bay bay trong gioù vaø daùng veû khoan thai vôùi nuï cöôøi raïng rôõ ñaõ laøm cho bao chaøng trai ngaån ngô ñöùng nhìn” trong truyeän “Böùc töôøng”…

Veà thô, chöa caàn ñi cuï theå vaøo noäi dung, chæ caàn ñoïc teân caùc taùc phaåm cuûa Haø, ta ñaõ thaáy raát roõ söï chi phoái cuûa ngheà giaùo, cuûa ngöôøi thaày trong toaøn boä saùng taùc cuûa anh. Baøi vieát naøy, toâi xin ñöôïc noùi ñeán moät goùc nhoû tinh teá trong thô Huyønh Vaân Haø, ñoù chính laø hình töôïng cuûa nhöõng “boâng hoa cuùc daïi” trong suoát taäp Gieo haït cuûa anh. Taïi sao khoâng laø hoa cuùc maø laïi laø “hoa cuùc daïi”? Cuõng taïi sao khoâng laø moät loaøi hoa daïi chung chung hay moät loaøi hoa daïi naøo khaùc? Huyønh Vaân Haø ñoät nhieân laøm toâi nhôù laïi caâu thô cuûa Cheá lan Vieân: “Hoa daïi ngoaøi vöôøn anh coù höông thôm maø hoa khoân trong phoøng anh laïi khoâng coù muøi höông”. Ñôøi hoa quan troïng laø höông chöù khoâng ñôn thuaàn laø saéc. Nhöng ñaõ laø hoa thì vöøa coù höông vöøa coù saéc seõ troïn veïn hôn. Huyønh Vaân Haø yù thöùc raát roõ veà thô nhö theá:

Khi laøm thô

Vaãn coá gaéng ñi tìm töù ñoäc

Nhöng voâ duyeân

Ñaønh nhaët nhaïnh nhöõng doøng boáng bang

Coù luùc moät mình lang thang

Tìm ñöôøng ñi

Nhöng baát taøi

Ñaønh giaãm leân veát xe ngöôøi ñi tröôùc…

Anh muoán thô mình laø nhöõng ñoùa cuùc vaøng, nhöng anh ñaõ töï nhaän mình laø baát löïc neân chæ xin thô mình laø moät boâng cuùc daïi ñeå “laëng leõ goùp moät chuùt höông” cho ñôøi maø thoâi:

Nhö hoa cuùc daïi neùp beân ñöôøng

Laëng leõ goùp moät chuùt höông

                                   (Caûm giaùc trong caûm giaùc)

Töï giaùc giao cho mình moät söù meänh “laëng leõ” nhö theá neân truyeän vaø thô Huyønh Vaân Haø thöôøng ñeà caäp ñeán nhöõng vaán ñeà nhoû nhaët, voán coù giöõa cuoäc ñôøi. Anh thì thaàm tình töï vôùi queâ höông, nôi choân nhau caét roán cuûa mình, nôi coù ngoâi tröôøng cuõ thaân thöông mình töøng gaén boù vôùi nhöõng kyû nieäm röng röng treân töøng boâng phöôïng vó:

Toâi laïi veà thaønh phoá queâ höông

Vôùi nhöõng nieàm vui laãn noãi buoàn

Baâng khuaâng toâi ñöùng nhìn tröôøng cuõ

Tim boãng boài hoài nhòp nhôù thöông

 (Thaønh phoá toâi veà)

Anh ñaët mình vaøo vò trí ngöôøi hoïc troø ñeå nhaân ñoù nhoû to nhaéc nhôû hoïc troø mình veà ñöùc bao dung vaø söï hy sinh:

Baây giôø em môùi bieát:

Vì sao laù baøng rôi?

Ñeå loøng em caøng hieåu

Nhôø ai, em neân ngöôøi!

Gioù heo may chôït ñeán

Laùc ñaùc laù baøng rôi

Em veà nhaø hoûi meï:

- Sao laïi theá, meï ôi!

Maét meï cöôøi aâu yeám:

- Ñaùng yeâu quaù, con toâi!

Laù hy sinh thaàm laëng

Cho loäc non ñaâm choài

(Vì sao laù baøng rôi?)

Anh to nhoû moät caùch toân kính vaø thaät loøng cuøng nhöõng ñaáng sinh thaønh. Vôùi ngöôøi Cha ñaõ khuaát:

Cha ôi, giôø bieát ñaâu tìm?

Nhìn traêng chæ thaáy beân theàm laù rôi

(Thu veà nhôù Cha)

Vieát veà nhaïc maãu maø ta vaãn cöù ñau ñaùu noãi xoùt xa nhö chính Haø ñang vieát veà meï mình, veà taát caû nhöõng ngöôøi meï noâng daân cuûa moãi chuùng ta. Ai ñaõ laøm nhaø giaùo, chaéc cuõng seõ thaám noãi ñau buoàn Haø ñang nhìn nhaän moät caùch thieät thaø khi nhìn nhaïc maãu cuøng chung khoå vôùi gia ñình mình:

OÂi nhaø giaùo nuoâi soáng mình chöa ñuû

Ñeå meï hieàn vaát vaû döôùi möa rôi

Cuoäc ñôøi sao maø buoàn quaù em ôi!

Tay vaãn traéng ñeå meï giaø cöïc khoå

(Meï)

Baøi thô “Con khoâng bao giôø coøn ñöôïc goïi Cha” cuûa anh vieát khi nhaïc phuï qua ñôøi laø moät baøi thô hieám trong thô Vieät. Thô cho “nhaïc phuï” maø anh göûi gaém caû tình phuï töû cuûa mình vaøo trong töøng tieáng naác:

Söï thaät maø con cöù ngôõ chieâm bao

Khoâng,  Cha hôõi, con vaãn coøn ñöôïc goïi!

Con chæ muoán goïi Cha maõi maõi

Ñeå nghe Cha eâm aùi goïi teân con!

Nhöng ñaéng cay nhö ngaäm traùi boà hoøn!

Theá laø heát! Xa Cha roài vónh vieãn!

Cuoäc ñôøi con ñaõ bao laàn bieán chuyeån

Laàn cuoái cuøng khoâng coøn goïi “Cha ôi”

Laàn cuoái cuøng khoâng coøn goïi “Cha ôi” vì Cha ruoät cuûa Haø ñaõ maát sôùm, “Ñaõ chín naêm roài con khoâng ñöôïc goïi Cha”, nhöng duø sao, chín naêm qua con vaãn coøn coù nhaïc phuï ñeå goïi tieáng Cha gaàn guõi aáy;

Nhöng giôø ñaây tim con teâ daïi

Thoâi heát roài! Con vónh vieãn maát Cha!

Haø thuû thæ nhöõng lôøi yeâu thöông, aân tình cuøng vôï:

OÂ kìa! Ai vieát baøi thô

Treân neàn caùt traéng ven bôø bieån xanh

Laø lôøi em noùi thay anh

Taï ôn trôøi ñaát keát tình ñoâi ta

Ñôøi nhieàu ngaõ baûy, ngaõ ba

Ñöôøng ta em nheù! Maõi laø thuyû chung!

                                    (Ñöôøng thuyû chung)

 Vaø aâu yeám daën doø con:

Noùi vôùi con nhöõng lôøi tha thieát nhaát

“Uoáng nöôùc nhôù nguoàn”- loøng maõi nhôù, nghe con!

                                      (Noùi vôùi con)

Ñoù, caùi “boâng cuùc daïi” khieâm toán “neùp beân ñöôøng” ñeå “laëng leõ goùp chuùt höông” daâng cho ñôøi trong thô Huyønh Vaân Haø laø theá. Ñôn sô, giaûn dò maø ñaäm ñaø vaøng saéc ñöôïm  höông chung thuûy baèng moät thöù tình caûm chaân thaønh moäc maïc, lay ñoäng ñöôïc loøng ngöôøi. Coù phaûi vì hoa cuùc (maëc duø laø hoa cuùc daïi) laø loaøi hoa ñaïi dieän cuûa muøa thu hay khoâng maø thô Huyønh Vaân Haø baøng baïc nhöõng “Caûm thu”, “Tình thu”, “Thu veà nhôù Cha”… Vaø trong caùi khoâng khí thaåm myõ cuûa “muøa thi só” naøy, ta baát chôït gaëp moät Huyønh Vaân Haø vôùi nhöõng vaàn thô laáp laùnh taøi hoa cuøng moät taâm hoàn laõng maïn nhö chính caùi hình aûnh “Ngöôøi thaày ñang ngaån ngô caàm boâng cuùc daïi treân tay”:

Ngöôøi xöa, giôø bieát ñaâu tìm?

Nhìn traêng boùng ngaû beân theàm laù rôi

(Caûm thu)

Vaø:    Ta yeâu thu hoa moäng

  Yeâu ngöôøi ngoài beân ta

  Boãng nghe lôøi gioù noùi

- Ñöøng bao giôø chia xa

(Tình thu)

Coù theå noùi, caû ñôøi thöïc vaø ñôøi ngheä thuaät cuûa Huyønh Vaân Haø, ñuùng nhö anh töï nhaän, ñoù laø moät boâng hoa cuùc daïi. Loaøi hoa khoâng mô maøng chuyeän tæa toùt, chaêm nom, “moïc hoang beân veä ñöôøng” chæ laëng leõ nôû hoa, laëng leõ daâng höông, aâm thaàm khoe saéc. Yeâu Huyønh Vaân Haø, toâi yeâu nhaát nhöõng caâu thô naøy trong “Hoa cuùc daïi” cuûa anh:

Moät hoâm coù ñöùa beù

Khoâng ñuû tieàn mua hoa

Ñi haùi nhaønh cuùc daïi

Naâng niu veà taëng baø…

Vaäy ñoù, hoa thô cuûa Huyønh Vaân Haø khoâng caàn tieàn vaãn laø moùn quaø ñaày yù nghóa ñeå ñöùa beù töï haùi veà, naâng niu taëng baø baèng taát caû tình thöông yeâu vaø loøng toân kính. Treû thô daïi khôø ñaâu coù tieàn ñeå mua hoa. Treû thô maø ñaõ bieát duøng tieàn mua hoa thì laø “treû thô khoân” caàm tieàn ñi mua “hoa khoân” nôi sieâu thò, chöù chaúng theå caát coâng ñi tìm hoa daïi beân veä ñöôøng. Haø ñaõ nguyeän ñem caû cuoäc ñôøi mình, caû naêng löïc mình, caû nhöõng trang giaùo aùn vaø trang ngheä thuaät cuûa mình goùp höông daâng ñôøi thaàm laëng:

Bao kyø hoa dò thaûo

Laø tinh hoa ñaát trôøi

Ta xin laøm cuùc daïi

Goùp chuùt höông cho ñôøi! …

Vaâng, Huyønh Vaân Haø ñaày thöông meán cuûa chuùng ta - caùi “ngöôøi thaày caàm boâng cuùc daïi treân tay” aáy  ñaõ laëng leõ “gieo haït”, haït ñaõ naåy maàm, ra hoa keát traùi, vaø seõ coøn tieáp tuïc maõi maõi nôû hoa, keát traùi ñeán muoân sau…

 NGUỒN: TẠP CHÍ SÔNG TRÀ 77.78

 

 

Các bài khác:
· CHÙM THƠ PHẠM NGỌC THÁI - ĐẶNG XUÂN XUYẾN
· CHÙM THƠ NGUYỄN THỊ THANH LOAN
· NỖI SỢ DU TỬ LÊ
· LỜI KHUYÊN Ở HỘI AN
· HÌNH TƯỢNG CHÚ ỈN TRONG VĂN HỌC
· TẢN MẠN VỀ PHÙNG QUÁN
· NHỚ HOÀNG CẦM TỪ “KIỀU LOAN” ĐẾN ”VỀ KINH BẮC"
· ĐÔI ĐIỀU CẢM NHẬN VỀ DÒNG CHỦ LƯU VĂN HỌC VIỆT NAM
· CHÙM THƠ LÊ THANH HÙNG - NGUYỄN TẤN THÁI
· CHÙM THƠ TẠP CHÍ SÔNG TRÀ SỐ 75.76
· DẪN NGỮ TRONG THƠ CỦA THANH THẢO
· THƠ BA LAN VIẾT VỀ VIỆT NAM CHIẾN ĐẤU
· ĐỌC "THUYỀN NEO BẾN LẠ" CỦA PHÚC TOẢN
· LÊ VĂN VỴ, NHÀ BÁO THI SĨ
· NHÀ THƠ LÊ ĐẠT VÀ TRƯỜNG CA BÁC
· CÁCH HIỂU CÁC BÀI THƠ HAIKU CỦA BASHO TRONG SÁCH GIÁO KHOA LỚP 10
· CHÙM THƠ PHẠM NGỌC THÁI - NGUYỄN MINH PHÚC
· NGƯỜI HAM CHƠI
· THI NHÂN CỦA "THẾ GIỚI PHẲNG" - PHAN THANH BÌNH
· NGUYỄN TRỌNG TẠO: MỘT CÂY SI VỚI MỘT CÂY BỒ ĐỀ

 

  
Gia đình Bích Khê