Nguyễn Thái Sơn

I. TIN VZUI

- Đại hội này ta “chơi” toàn thể
thêm chiếu chăn, đóng ghế, đúc nồi…
giữa làng mẩu thịt nắm xôi
còn hơn xó bếp tiết dồi đầy mâm !

Hai Đại hội mấy năm về trước (2000, 2005)
các nhà văn lũ lượt…loại nhau
nơi nơi chốn chốn bán bầu
“hai thằng gạch một” - lấy Nâu thôi Chàm

Đi Đại hội vẻ vang cả họ
ở lại nhà tủi hổ cháu con
kẻ trúng đắc ý cười ròn
người “trượt vỏ chuối” héo hon suốt tuần

“Công bác Thỉnh… - thêm phần vui vẻ
…xin bề trên toàn thể hội này”
người đông bia cỏ cũng say
đập vai bồm bộp, vỗ tay rào rào.

II: SÀI GÒN “VĂN OÁN NGÂM KHÚC”

Địa phương khác thế nào chẳng biết
chứ Sài Gòn - đặc biệt ưu tiên
nghe đâu cả nước phát ghen
hình như lắm bác được phen…chạnh lòng

Đãi tiệc, tặng triệu đồng tiêu vặt
năm triệu hơn - phụ cấp thượng Kinh
túi căng, “căng” đến giật mình
viết lách nhí nhố linh tinh sao đành

Phó Bí thư (Thành ủy) rành rành chỉ thị:
chút tiền này - lộ phí chuyến đi
máy bay, xe ngựa, thuyền ghe
thích thì đi bộ, hehe, thích thì…

Chỉ cần đến Kinh kỳ dự hội
tiền dân cho dằn túi…tùy nghi
vợ đau con yếu không đi
tỉ đồng cũng trả, đáng gì mấy triêu (triệu)

Hội (nhà văn Sài Gòn) cố tình lại hiêu (hiểu) khác thế
“trói” nhà văn vào ghế máy bay:
- nộp cuống vé đủ tháng ngày !
- có hóa đơn VAT chuyến bay đi về !...

Nhà văn túng nón mê áo mụn
đáp tàu ngồi - dành dụm mấy trăm
người đau tim, huyết áp tăng
cưỡi phi cơ có mà “văng” xuống mồ !

Nhà văn giàu - ô tô mấy chiếc
ngủ trọn đêm, làm việc cả ngày
lái xe “xuyên Việt” mòn tay
cũng bắt phải cưỡi máy bay máy bò ?

Ông Bầu Đức là “vua” nghành gỗ (Hoàng Anh Gia Lai)
xe ?

        xưa rồi !

                     - đã có phi cơ

nếu dại dột hóa nhà…thơ
cũng đòi vé máy bay ư ?

nực cười !

Ta “thử” hết xe hơi, tàu hỏa
đoạn xe ôm, khúc quá giang…ghe
dong chơi mây nước chán chê
dự đủ Đại hội, đi về như ai

Hết điện thoại lai nhai (lải nhải)  đòi vé (máy bay)
lại công văn hoạnh họe hóa đơn
cả năm nuốt nghẹn dằn hờn
ngứa chân tay, suýt nổi cơn…anh hào.

III: KHÁCH SẠN KIM LIÊN

Kim Liên có mấy sao, chẳng nhớ
danh rõ to, thuộc cỡ Anh hùng (Lao động)
vi tính công cộng - ngó chung
có cả thang điện, nhiều phòng giống nhau

Dăm phòng có chè tầu, phích nước
trọ bình dân sao được thế này:
ti vi Nhật tủ lạnh Tây
rượu Vân, “bò húc” chất đầy bên trong

Nhiều phòng chẳng trà, không cả phích
ấm điện đun, nếu thích, rót ra
“thủy thanh” mình cụng ly ta
khỏi mất ngủ, đỡ gật gà hôm sau

Hai người - dép tầu tầu đôi chiếc
thay nhau khi có việc ra sân
ghế một cái đủ bốn chân
người ngồi viết, kẻ bò lăn ra sàn

bình nóng lạnh gắn ngang phòng tắm
nước lạnh băng - điện cắm mấy giờ
- nhà văn với chả nhà thơ
tắm nóng - phải bỏng - biết nhờ cậy ai !

IV: PHÒNG HỌP, NHÀ ĂN CỦA TRƯỜNG ĐẢNG

Ba Đình nát ngói hài, vụn gạch
giới Nhà văn họp mặt nơi mô ?
- cho Cung Hữu nghị Việt Xô,
- thuê Nhà hát Lớn,
- “nhét” vô Mỹ Đình !...

Ông này phán: về Dinh Thống Nhất
cụ nọ nêu: Rạp hát Kinh Đô
nào khu Tưởng niệm Bác Hồ
rồi Nhà bạt Xiếc Thủ đô

rồi…rồi…

“Địa chỉ đỏ” khắp nơi mọi chốn
Hội Nhà văn - có tốn bao nhiêu
ý tưởng ai quá tuyệt… chiêu:
- “cho vào Trường Đảng

                   thêm nhiều đức tin ?!”

Từ Khách sạn Kim Liên đổ xuống (đoàn miền Nam)
Chu Văn An (miền Trung), Nhà khách Bàn Cờ (các địa phương khác)
văn nhân ngồi chật ô tô
có xe cảnh sát tiền hô hậu…kèm

Ghế đệm thiếu ?

- bắc thêm ghế gỗ !
đoàn Trung ương “nhốt” ở trên lầu
nóng rang

                 khát

                      uống như…trâu (ngưu ẩm)
văn kiện, dự thảo…quạt đầu phẩy mông

Mồ hôi hột ròng ròng tuôn chảy
mặt chị em đỏ dậy - hồi xuân ?
mở khuy, nới cả khóa quần
trong nhà tiểu hội ngoài sân đại hè

Cơm trưa, nghỉ trưa nhè một chỗ
chen chúc nhau lố nhố nhà văn
ngủ ngồi ngáy rống bếp ăn
bà nằm trên ghế ông lăn gầm bàn

Mấy giờ liền lang thang vạ vật
gấp báo vào lại lật sách ra
văn nhân cùng với thi gia
mỏi mòn mong đợi vào “ca” họp chiều

Các nữ sỹ lắm điều khó xử
thay nội y, “cọ rửa” sao đây
mồ hôi

      nắng bụi…

                      cả ngày
“thơm như mít” hóa mắm vây chợ chiều

Một đại hội hóa nhiều đại hội
nhà (văn) đảng viên được gọi bàn (bạc) riêng
nữ sĩ “chưa đảng” ba miền
đi chợ tán gẫu xem phim đánh bài…

“Họp trù bị” lai rai - họp thử
mùng năm: quân nhạc nhạc cử - chào cờ
hôm sau “họp thật” - như mơ
lại kèn lại hát: chào cờ lần…hai !?

Lễ bế mạc vừa hài vừa xót
chủ tịch đoàn nhanh gót rời bàn
chỉ còn cụ Vũ Tú Nam
mắt mờ chân yếu nhanh làm sao đây

Quốc thiều nổi loay hoay cụ hoảng
đứng chơ vơ giữa khoảng mênh mông
đành quay lưng – ngắm cờ hồng
Hội ta đứng lặng
                         nhìn
                               không nỡ cười…

V: “CHƯỚNG”

Trướng - tấm vải vẽ vời long, phụng
với dăm câu chúc tụng…

vậy thôi
mừng ông hưởng thọ tám mươi
mừng nhà mới dựng, tặng người thăng quan…

Trướng - mảnh lụa đỏ vàng có cán
buộc dây treo lủng lẳng trên tường
trướng to - quan huyện quan phường
trướng ngắn giá rẻ - dân thường tặng nhau

Trướng là…trướng, phải đâu bằng cấp
cũng không là giáng thấp thăng cao
không phong dũng sĩ, anh hào
không “vô” huy hiệu chẳng “vào” huân chương

Sao lại phải Trung Ương (ra) quyết định
tặng nhà văn trướng lĩnh rèm the ?
chiểu theo luật nọ lệ kia
kí tên đóng mộc
- Rước về mà trương !...

VI: BẦU BÁN

Mấy chục Hội Trung ương, thử hỏi
có đâu “vui” như Hội Nhà văn
đề cử cụ ngồi xe lăn
giới thiệu cả những thi nhân mất rồi

Biết bầu ai, dào ôi, vẽ chuyện
“em” nào xinh ta quyết ưu tiên
có ông đếm đủ…dưới lên
có bà xóa sạch những tên dài ngoằng

Nhà văn già gọng long kính vỡ
đọc “bảng danh” tỏ tỏ mờ mờ
-“ba phần văn, sáu phần thơ
một phần lý luận…”

rồi nhờ…gạch tên

Lắm người ngại đi lên thùng phiếu
“oẳn tù tì” cử “đại biểu” thay
phiếu bầu cả xấp nặng tay
chen nhau, “cò” vỗ cánh bay vào…hòm.

VII: CHỦ TỊCH HỘI

Chủ tịch mấy khóa - mòn Hữu Thỉnh
sếp khóa này lại chính là… anh
không màn tống cựu nghinh tân
khỏi hao một bó tầm xuân giao thời

Hữu Thỉnh từng là người tử tế
Thiên hạ đau mình dễ gì ăn
“vì em nghiêng ngả” mấy lần
“nhuộm anh đến tím” phải cần đến em

Mình với anh “dân tuyên huấn” xịn
thạo đóng đinh, còn biết sáo đàn
(tuyên huấn: cờ đèn kèn trống đóng đinh leo thang)
tuột xuôi, mình cố leo ngang
dưới chân đất lún, trên thang mối đùn

Đã có lúc ngứa…mồm khoác lác
khoe khoang “từng là bạn trước sau,
ngày xưa áo lính cùng màu
cái thời trung úy với nhau

cái thời…”

Hữu Thỉnh từng là người tử tế
nhà văn vang vẻ nhất xứ này
diễn văn viết thạo đọc say
hắng giọng phải lệch, hất tay là tròn

Thơ ngòn ngọt sòn sòn xuất xưởng
toàn câu siêu đọc sướng nghe vui
điếu văn thống thiết mẫn mùi
- “Tuyệt vời !...Khởi sắc !...”

                               nghe bùi lỗ tai

Không bị chê chẳng ai bị trách (công khai)
lắm người tin số zách (một) là mình
ối người được Thỉnh “cứu sinh”
cúc cung trả “nợ”, gồng mình đỡ nâng

Mong Hữu Chủ (tịch) thêm hăng, càng khéo
làm (xe) Công Nông đẩy kéo Hội ta
nghe tiếng rìu lánh rõ xa
cỏ cây nép gió, còn ta lựa chiều

Chúc “lưỡng chủ (tịch)” thơ yêu thêm lửa
tím theo chiều, nghiêng ngửa vì em
bỏ ăn như…ngựa

                      - chẳng nên
(Một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ - thành ngữ)
“một người đau tất cả quên ăn”

- Đừng !...

Hà Nội - Sai Gòn, 2010, (ảnh xin từ Internet)

Sửa lại một số chữ: 09/6/2012.