Ghi chép lại sự kiện để làm nguồn tư liệu cho những sáng tác đối với các nghệ sĩ tham gia chiến trường là một công việc mang tính nghiệp vụ. Nhưng điều này ta thường thấy ở các nhà văn, và sau đó thường xuất hiện trong những bộ tiểu thuyết, truyện ngắn hoặc ký của họ. Riêng Thanh Thảo lại "ghi chép" bằng thơ. Nghĩa là chọn những "sự kiện thơ" trong đời sống chiến đấu để ghi lại bằng những rung cảm riêng mình. Điều này đòi hỏi cả độ nhạy của người làm báo và xúc cảm dâng tràn của một hồn thơ. 9 'sự kiện' Thanh Thảo 'ghi chép' trên Đồng Tháp Mười sau đây quả là sự thành công hiếm có, sự kết hợp tuyệt mỹ giữa báo và thơ... Đó là những 'ghi chép' nên thơ về một vùng đất ác liệt ở những thời khắc đầy ác liệt mà cũng đầy chất thơ. Chợt nhớ đoạn thơ về Đồng Tháp Mười của chính anh: "đất nước ngấm vào ta, đơn sơ/ như Tháp Mười không điểm trang/ đầy im lặng/ trên tất cả tình yêu/ tình yêu này đi thẳng/ đến mỗi đời ta bất chấp những ngôn từ". Xin giới thiệu lời tâm tình của tác giả cùng chùm thơ này đến bạn đọc gần xa (Mai Bá Ấn)

 

  Thanh Thảo

Năm 1972, tôi đi xuyên qua Đồng Tháp Mười về  chiến trường Mỹ Tho. Ấy là  lần đầu tiên tôi gặp Tháp Mười, một Tháp Mười hoang sơ mà sau này nhiều người đã được xem qua bộ  phim “Cánh đồng hoang”, kịch bản của Nguyễn Quang Sáng và Hồng Sến đạo diễn. Với tôi, Tháp Mười mà tôi biết còn đẹp hơn trong phim rất nhiều. Đây là những bài thơ nhỏ tôi ghi trên Đồng Tháp Mười, vào những lúc dừng chân ở các trạm giao liên. 39 năm rồi, và tôi muốn mời các bạn đọc lại những bài thơ nhỏ như những ghi chép dọc đường đó. 

                                                                            
 
 

thanh thảo 

                                              GHI CHÉP THÁP MƯỜI 
 

                                        TRẠM NỔI 
 

Như lúa sạ vươn theo tầm nước lớn

Trạm giao liên thả nổi bềnh bồng

Một rặng tràm thưa cập mấy chiếc xuồng

Khách mắc võng chông chênh trên nước 

Gối đầu lên ánh sao Mai xanh lợt

Mắt thâm quầng bỗng chạm hừng đông 

Không tiếng ong bay mà thoang thoảng hương tràm

Cá tớp bóng giữa vùng sen lách chách

Địa hình nhỏ nằm trong tầm pháo giặc

Khách cắm sào ngồi thong thả buông câu 
 

                                     HƯỚNG MŨI XUỒNG 

Lúc trái sáng bắn lên nhoè nhoẹt trong mưa

Là lúc xuồng giao liên cắt một đường quyết liệt

Chớp rạch trời như cái nhìn quắc mắt

Hướng mũi xuồng nhằm giữa hai đồn giặc

Dùi qua 

Ở Tháp Mười không ngã bảy ngã ba

Không những con đường mở sẵn

Đêm sập xuống mưa trùm tám hướng… 

Xuồng giao liên dừng lại giây lâu

Rồi đột ngột bươn ào lên phía trước

Cả đoàn xuồng giữ cự ly năm thước

Bươn theo 

Trong đêm sâu chỉ nghe tiếng xạc xào

Xuồng vít cong mùi hương lúa sạ 

Có tiếng trích báo miệt đồng yên ả

Mũi xuồng như bay trên cỏ năn 

                                     

                                          MÀU BÔNG ĐIÊN ĐIỂN 
 

Tín hiệu cho ta qua buổi chiều Đồng Tháp

Màu bông điên điển 

Xuồng cắt đường trên cỏ bắc cỏ năn

Những chân trời hương sen bát ngát

Giản đơn như đời mình đánh giặc

Giản đơn như chiều nay 

Ta hẹn nhau mùa nước nổi này

Em ơi! Phải đánh vùi đầu chúng xuống ! 

Vàng quyến luyến ơi màu bông điên điển

Xuồng lướt qua ai chạm khẽ tay mình… 
 
 

                       NHỮNG ĐƯỜNG XUỒNG TRONG ĐÊM 
 

Đó là con đường mở ra nhanh hơn ý nghĩ

Rồi vụt khép im lìm 

Tôi gửi lại gì giữa đồng nước trong đêm

Không gì hết 

Tháp Mười giúp tôi xoá mau từng dấu vết

Vì những đoàn xuồng sắp vượt qua đây 

Vì trận cuối cùng ta sắp mở công khai

Tháp Mười đêm nay giấu những đường xuồng len lách

Giấu cái thoáng qua hàng nghìn gương mặt

Soi ánh mờ đồng nước sao khuya… 
 

               
                                        Ổ BÀNG TRÊN LỘ MỚI

Đồng Tháp rộng vô cùng

Nhưng ổ bàng mà tôi chui, quá chật

Chật đến nỗi người tôi gắn liền với đât

Hệt như cọng bàng từ đất vươn lên 

Tưởng chừng ở đây chỉ nghe tiếng bom rền

Tiếng lũ trực thăng quạt trên đầu, tàn nhẫn

Bàng phủ che tôi một màu xanh bình thản

Và chúng tôi sống chết chẳng rời nhau 

Trưa ong ong vẳng câu hát thuở nào

“ Ai về ngang Mỹ Hạnh Đông

   Cho em đươn đệm gởi chồng em xa” 

Bao miệt đồng tôi đã đi qua

Tiếng giã bàng chỉ còn trong nỗi nhớ

Và giọng hát thiết tha người con gái

Ngỡ tắt từ lâu giữa hoang dại những bưng bàng 

Ôi Tháp Mười mùa nước nổi mênh mang

Cái ổ bàng của tôi dù quá chật

Nhưng nằm đây tôi gắn mình với đất

Nằm đây tôi gặp lại một bài ca tưởng chừng đã tắt

Và chợt thấy đời tôi như những cọng bàng

Cứ lặng lẽ vươn giữa ngày nắng gắt 
 

                              QUA ẤP BẮC 
 

Từ mí bờ trâm bầu

Đột nhiên nổi gió 

Đoàn quân vận động trên bãi B52

Kỷ niệm nhói bàn chân những mảnh bom nhọn sắc 

Đất nước đã qua hàng vạn ấp vô danh

Để đi tới nơi này: Ấp Bắc

Những người lính giấu tên mình sau sử sách

Như công sự họ đào che khuất sau cây 

Mười năm nay

Từ mí bờ trâm bầu

Chưa lúc nào ngưng tiếng súng 
 

                              

                             RỪNG TRÀM TÂN HOÀ ĐÔNG  
 

Trong những hố bom nước phèn lên sắc đỏ

Bầy cá rô nổi lờ đờ, ngợp thở

Con trốt xoáy trên vàng loá bông năn

Nắng về trưa dội xuống đầu như lửa đổ 

Rễ bấm sâu giữa vùng đất chai cằn

Những cây tràm mọc lên, khắc khổ

Nơi dồn tụ của bao nhiêu cơn gió

Nơi vù vù không ngớt chuyến ong bay

Nơi bông tràm thầm lặng toả hương say 

Là nơi quanh năm nước phèn chát ngắt 

Ai qua Tháp Mười mùa trăng mông lung

Nghe mê mải rừng tràm xao xác

Tưởng ở đây chỉ êm lành sóng nhạc

Mỗi cây tràm cao vút một thanh âm… 

Rừng tràm Tân Hoà Đông

Chịu khắp mình những hố bom lở loét

Những vết thương chưa liền kịp da non 

Những nhành cây như cánh tay dập nát

Ráng giơ lên che mát đỡ trưa nồng… 

Ai qua Tháp Mười đêm trăng mờ sương

Có để ý vì sao rừng tràm xao xác

Vì sao từ nỗi đớn đau chua chát

Lại chỉ vút lên khúc hát dịu lành… 
 

                              VỀ MỘT EM GIAO LIÊN 

                           Nhớ Khang 
 

Người bạn giao liên

Dẫn chúng tôi buổi chiều vượt kinh Nguyễn Văn Tiếp 

Giặc chốt cống Bà Kỳ

Giặc chốt chùa Phật Đá 

Thì dùi lách mà đi 

Ôi người bạn giao liên hay cười

Đã ba hôm tụi mình ăn bông súng

Tôi muốn gọi em bằng em

Rồi nghĩ sao không gọi nên lời 

Ngay ở địa hình này thắt ngặt

Em đã sống những ngày đêm dài nhất

Bầy “cá rô” “ cá lẹp” siết trên đầu(*)

Em đã sống những ngày đêm dài nhất

Mà tuổi bình thường không tính nổi đâu! 

Những vườn điều xác xơ pháo dập

Những lùm mua nắng trưa héo quắt

Người đến đây xây ổ trong bàng

Bình minh lên đà ầm ĩ tiếng trực thăng 

Tôi mới qua chưa được mười hôm

Còn ngợp mắt những chân trời Đồng Tháp

Ai cũng nói xứ này bông sen đẹp nhất

Và tôi gặp em 

Da sạm đen vùng nước phèn cháy nắng

Hết gạo rồi ăn bông súng thay cơm

Mà lúc dẫn đoàn vượt sông

Em vọt lên bám đường trước nhất 

* “ Cá rô” và “Cá lẹp” là tên dân ta gọi hai loại trực thăng vũ trang của Mỹ  
 
 

                                            ĐỒNG CỎ CHÁY 
 

Những đám lửa chạy điên cuồng trên đồng cỏ

Như bầy ngựa bất kham

Gió nồng khét xoáy từng hồi ngợp thở

Màu lửa liếm chập chờn trưa nắng loá… 

Những mảng đen biến đổi dưới ráng chiều

Khói mù mịt. Lửa chuyển ngầm trong khói

Đã tới lúc không còn che đậy nữa

Đất mở trần ra rát rạt thịt da mình 

Đêm trào lên. Đồng cỏ chợt trang nghiêm

Những ngôi sao đỏ lừ như bắt lửa

Đất quằn quại giữa cơn đau tự hoá

Để thành một ngôi sao bùng cháy hết mình 

Rạng đông. Nghe đồng đất thở yên lành

Như giấc ngủ rất xanh người con gái

Làn khói mỏng thơm thơm mùi cỏ cháy

Gợi một khoảng trời thương nhớ phía xa kia 
 
 

                                                                                 1972